Llegué a la dirección y toqué el claxon . Después de esperar unos minutos, toqué la bocina de nuevo. Como esta era mi última carrera del día, pensé en marcharme, pero finalmente aparqué, y luego me dirigí a la puerta y piqué .
"Sólo un minuto", dijo la voz de una persona mayor. Pude oír algo que se arrastraba por el suelo.
Después de una larga pausa, la puerta se abrió. Una pequeña mujer de 90 años estaba delante de mí. Llevaba un vestido estampado y un sombrero con un velo, como un personaje de película de 1940.
Junto a ella había una pequeña maleta de nylon. En el apartamento parecía que nadie había vivido durante años. Todos los muebles estaban cubiertos con sábanas.
No había reloj en las paredes, ninguna baratija, ni ningún tipo de adorno sobre los muebles. En un rincón había una caja de cartón llena de fotos y cristalería.
"¿Me lleva mi bolsa al coche? "Pregunto ella . Yo llevé la maleta hasta mi coche y volví a ayudar a la mujer.
Ella me tomó del brazo y caminamos lentamente hacia la acera.
Siguió dándome las gracias por mi bondad. "No es nada", le dije, "Yo sólo intento tratar a mis pasajeros de la manera que quisiera que mi madre fuese tratada. "
"Oh, eres un buen chico", dijo. Cuando llegamos, en el coche, me dio una dirección, y luego preguntó: "¿Puede usted pasar por el centro de la ciudad? "
"No es el camino más corto", le contesté.
"Oh, no me importa", dijo. " No tengo prisa. Voy al hospital a la unidad de cuidados paliativos . "
Me miré en el espejo retrovisor. Sus ojos brillaban. "No tengo familia," dijo ella en voz baja. "El doctor dice que no me queda mucho tiempo de vida. "Detuve discretamente el taximetro.
"¿Qué ruta le gustaría que tomasemos? "Le pregunté.
Durante las dos horas que siguieron, nos condujo a través de la ciudad. Ella me mostró el edificio donde trabajaba como operadora de ascensor.
Fuimos en coche por el barrio donde ella y su esposo habían vivido cuando eran recién casados. Me hizo parar enfrente de un almacén de muebles que en otro momento fue un salón de baile donde había ido a bailar cuando era niña.
A veces ella me pedía que frenara delante de un edificio o una esquina en particular y se sentaba mirando hacia la oscuridad, sin decir nada.
Cuando el sol comenzó a alcanzar el horizonte, de repente dijo: "Estoy cansada me gustaria que ahora me llevase allí,al hospital."
Nos dirijimos en silencio a la dirección que me había dado. Era un edificio pequeño, como una pequeña clínica de reposo, con un portico y un camino para acceder hasta su entrada.
Dos celadores salieron y se dirigieron hacia el taxi. Fueron muy atentos y observaban todos los movimientos de la anciana. Por lo visto, esperaban su llegada.
Abrí el maletero y llevé la pequeña maleta hasta la puerta. La mujer ya estaba sentada en una silla de ruedas.
"¿Cuánto le debo? "Me pregunto , abriendo su bolso.
"Nada", le dije.
"Hay que ganarse la vida", respondió ella.
"Habrá otros pasajeros", le respondí.
Casi sin pensarlo, me incliné y le di un abrazo . Ella me abrazó con fuerza.
"Usted le ha dado un momento de alegría a una anciana", dijo. "Gracias. "
Le estreché la mano y di la vuelta. Detrás de mí, una puerta se cerró, fue el sonido de una vida que estaba llegando a su fin.
No tomé ningún pasajero el resto de la jornada. Conduje sin rumbo perdido en mis pensamientos.
Casi no hablé el resto de la noche. ¿Qué hubiera pasado si esta mujer hubiese tenido que lidiar con un conductor enojado, o alguien impaciente y con prisa? Y si me hubiera negado a hacer la carrera, o hubiese tocado el claxon varias veces, luego marcharme sin esperarla?
Pensándolo bien, no creo que hubiere hecho nada más importante en mi vida.
Estamos condicionados a pensar que nuestras vidas giran en torno a grandes momentos. Pero los aspectos más destacados son a menudo muy pequeños momentos que no prestamos suficiente atención ".
Kent Nerburn Taxista en Nueva York .
