Uno de los últimos libros que he leído y que me ha sorprendido gratamente: un autor que no conocía y del que pienso buscar más cosas. Éste es su primer libro, escrito en 1989, cuando el autor tenía 39 años.
Una fotografía de la madre evoca los recuerdos de niñez del protagonista......
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Vivimos con personas queridas sin saberlo, maltratadas sin darnos cuenta: un día cualquiera desaparecen y ya no hablamos mas de ellas. Nos han dejado un olor a lejía en la mano que nos estrecharon, una caricia ruda y torpe, nos han lavado los suelos cantando por una alegría que no sentimos nunca. Fue su vida irreductible la que desconocimos mientras estuvo con nosotros y la que ahora conocemos sólo porque la perdimos. Te hablo, mamá, porque también va a ser asi entre nosotros.
---------------------------------------------------------------------------------
Quería saber por qué, cuando los sucesos tardan, uno queda a la espera. Pensaba en tu caída en un enojo, en una tensión que transformaba de repente toda una porción de tiempo en una fijeza, un endurecimiento de nervios, una espera.
Así que pregunté a través de la puerta entornada del baño:
- ¿ Por qué existe la espera ?
- ¿ Que espera ?
Hice una pausa. Continuó con tono más amable: ¿ La espera de qué ?
- Si mamá no viene, tú la esperas.
- Claro.
- Si se va la luz, ¿ esperamos que vuelva ?
- No te entiendo bien, pero da igual. Si, esperamos que vuelva.
- Por todo lo que se retrasa y hay que esperar, ¿ quedamos siempre a la espera ?
En ese momento mi dicción se hizo más embarullada.
- Papá, si yo no quiero quedarme a la espera y quiero quedarme sin espera ¿ puedo ?
Entonces dejó de afeitarse, abrió de par en par la puerta y, como si hubiese entendido algo, no se qué,
no dijo nada más que lo siguiente: << Si llegas a lograr quedarte sin espera, verás cosas que los otros no ven >>. Y añadió a renglón seguido: << Aquello que te importa, aquello que te vaya a pasar, no llegará con una espera >>.
---------------------------------------------------------------------------------
